Il n'est pas difficile de comprendre comment la brillante disposition en deux rangées de quatre lettres de Robert Indianaa pu contribuer à renforcer un mouvement au cours des années 1960. Son origine est née d'une exposition profondément ressentie à la religion et d'un ami et mentor, Ellsworth Kelly, dont le style dur et les couleurs sensuelles et non accentuées ont fait une impression durable. Mais comme Indiana l'a déclaré, c'est un moment de chance qui s'est produit lorsque "l'amour m'a mordu" et que le dessin lui est apparu net et précis. Indiana a bien sûr soumis le dessin à de nombreuses épreuves, puis le logo a commencé à apparaître un peu partout. Le message, dont la meilleure expression est la sculpture, se trouve dans des villes du monde entier et a été traduit en plusieurs langues, notamment en italien, sous le nom de "Amor", avec son "O" incliné vers la droite. Mais au lieu d'être frappée par le pied du "L", cette version confère au "A" qui la surplombe un effet de vacillement magnifiquement mis en scène. Elle donne une impression nouvelle, mais non moins profonde, de l'amour et de sa nature émotionnellement chargée. Dans les deux cas, le "O" incliné de Love confère de l'instabilité à un dessin par ailleurs stable, une projection profonde de la critique implicite d'Indiana de "la sentimentalité souvent creuse associée au mot, suggérant métaphoriquement un désir non partagé et une déception plutôt qu'une affection saccharine" (Robert Indiana's Best : A Mini Retrospective, New York Times, 24 mai 2018). La répétition, bien sûr, a la mauvaise habitude d'atténuer notre appréciation du génie de la simplicité et du design révolutionnaire. Tard dans sa vie, Indiana déplorait que "c'était une idée merveilleuse, mais aussi une terrible erreur. Elle est devenue trop populaire. Et il y a des gens qui n'aiment pas la popularité". Mais nous, habitants d'un monde en proie à la discorde et à la tourmente, nous vous remercions. "Love" et ses nombreuses versions nous rappellent avec force notre capacité à aimer, et c'est là notre meilleur espoir éternel d'un avenir meilleur.