Alexander Calder es el artista que cambió la forma de concebir la escultura. Pero también es el artista cuyas creaciones reflejan su reputación de ser humano entrañable y decente que buscaba continuamente expresar la diversión y el humor. Los primeros indicios de ese notable carácter fueron los elaborados artilugios que creó con alambres de metal, madera, corcho, tela y un sinfín de materiales encontrados, así como las actuaciones que organizó durante su estancia en París entre 1926 y 1931. Esta colección de artistas de la Gran Carpa del Circo se conoce como el primer ejemplo de arte como espectáculo. Se movía por el suelo como un gato para un hombre de su tamaño y su circunferencia y accionaba manivelas y tiradores que activaban a trapecistas, acróbatas, jinetes a pelo y diversos payasos, perros amaestrados y un maestro de ceremonias. Acompañado por la música de una Victrola, rugía como un león, dejaba caer castañas detrás del elefante que actuaba y utilizaba una pala para recoger la caca falsa, y dirigía a estas figuras a través de sus elaborados pasos tan despreocupadamente como un niño de diez años que luchaba en la batalla de Waterloo con soldados de juguete y actuaba para nadie más que para sí mismo. El mundo del arte parisino estaba fascinado. A las representaciones asistieron artistas como Picasso, Mondrian, Duchamp, Eric Satie y John-Paul Sarte, pero Calder era igual de feliz representando una obra para un público de niños asombrados.