Alexander Calder est l'artiste qui a changé notre façon de concevoir la sculpture. Mais il est aussi l'artiste dont les créations reflètent sa réputation d'être humain aimé et décent, qui cherchait continuellement à exprimer le plaisir et l'humour. Ce caractère remarquable s'est manifesté très tôt dans les engins élaborés qu'il a façonnés à partir de fils métalliques, de bois, de liège, de tissu et d'une myriade de matériaux trouvés, ainsi que dans les spectacles qu'il a montés à Paris entre 1926 et 1931. Cette ménagerie d'artistes du Big Top Circus est considérée comme le premier exemple de l'art en tant que performance. Il se déplaçait sur le sol comme un chat pour un homme de sa taille et de sa corpulence et actionnait des manivelles et des poulies qui activaient des trapézistes, des acrobates, des cavaliers à cru et divers clowns, des chiens dressés et un maître de piste. Accompagné par la musique d'un Victrola, il rugissait comme un lion, laissait tomber des marrons derrière l'éléphant qui se produisait et engageait une pelle pour ramasser le faux caca, et menait ces figures à travers leurs allures élaborées aussi inconsciemment qu'un enfant de dix ans combattant la bataille de Waterloo avec des soldats de plomb et se produisant pour personne d'autre que lui-même. Le monde de l'art parisien est fasciné. Des personnalités comme Picasso, Mondrian, Duchamp, Eric Satie et Jean-Paul Sarte assistent aux représentations, mais Calder est tout aussi heureux de mettre en scène un spectacle pour un public d'enfants ébahis.